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El olor acardamomo en la muerte de mi esposo

La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de ella fue a cardamomo y bollos de
mantequilla suaves. Era domingo por la mafiana. Estaba horneando un hombre de jengibre para
el segundo cumpleafios de nuestro hijo. Celebrabamos dos dias antes, domingo era mejor que
martes, y el nifilo era demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi esposo
estaba corriendo un medio maraton un poco fuera de Aarhus, en la costa este de Dinamarca,
donde viviamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar que eso me
molestara.

Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salén, globos pegados en todas partes. La
bicicleta nueva de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El nifio pequeiio estaba
durmiendo antes de que llegaran los invitados. Pronto el apartamento se llenaria de gente, y
disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.

Entonces sono el teléfono.

Contesté y una voz desconocida preguntd si era la esposa de Lasse. Senti un miedo instintivo e
inexplicable cuando dije que si. La voz era un médico. Algo le habia pasado a mi esposo. Temo
gue sea algo serio, dijo la voz al otro lado del teléfono. ¢ De qué estaba hablando? Lasse habia
tenido un ataque al corazén y estaba en coma. Interrumpi y grité, grité una y otra vez, grité,
gritando, gritando.

El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenia que ir a la unidad coronaria de inmediato.
Grité de nuevo.
Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.

Un interruptor dentro de mi se volted. Senti que se me drenaba la sangre de la cabeza palpitante,
el sudor en mis manos se congeld. De repente me senti calmada, una calma aguda pero remota.
Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me habia juntado. Pregunté qué tenia que hacer.

Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara un taxi al hospital.
Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que
sepas, estoy embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no
pueda".

Lasse saluda a su esposa e hijo al comienzo de su medio maratén, el dia de su muerte.

Mi esposo nunca despertd. Esperé toda la noche, mientras que la familia de él y la mia llegaban,
sus rostros palidos. El dia siguiente fue declarado muerto.

Cuando todo termind, me permitieron ver el cuerpo. Me subi a la cama y me acosté de lado,
mirandolo, y alguien puso una sabana sobre nosotros. Se arremoling alrededor de mi caderay se
poso sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veia bien en esa posicidon, nunca yacia
de espaldas. Habia sido arreglado asi por un extrafio, listo para mi, para esto.

Cerré los ojos y susurré: Esta bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama.
Pronto Elmer se despertara en su cuna, y, escuchame, los gaviotas estan graznando afuera de
nuevo, ¢recuerdas el verano pasado cuando un hombre sali6 a su balcén una mafianay les gritd
para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los ojos cerrados.

Nuestro bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mi, empujando y
pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequefio triangulo de vello pectoral de Lasse
como siempre lo hacia, pero no se sentia igual.

¢, Qué pasd? Los médicos no pudieron decirmelo. Nadie entendia por qué un hombre sano de 27
afos tendria un ataque al corazén. Estaba en estado de shock paralizante, pero no podia
desmoronarme. Tenia que ir a casa y decirle a EImer que su padre habia muerto.

¢,Como se dice eso a un nifio de dos afios? El consejero de duelo del hospital me dijo que la

muerte es demasiado abstracta para que un nifilo pequefio la entienda. Lo que puede entender
es que Papa no va a volver a casa, y luego necesita saber dénde esta Papa.



Asi que elegi una estrella.

En casa me senté en el suelo del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papa se habia ido a
correr y que tenia un camino muy largo por recorrer. Si, respondid, expectante.

"Bueno, sabes que Papa tuvo que correr muy, muy lejos, y corrié tanto que subié hasta el cielo,
tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora esta sentado en una estrella, mirandonos. Eso es
donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volvera a casa".

Mientras hablaba, empecé a llorar. Pensé que me desmayaria. Mi hijo me mir6 con sus grandes
0jos serios. En mi mano sostenia una {img} de mi esposo. Nos despedimos juntos.

Adids, papa.

L asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. Tenia 18 afos, él tenia 19. Nos
enamoramos profundamente, locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador,
también. Le encantaba dibujar y pintar, sofiando con convertirse en arquitecto, mientras que a mi
me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos
mudamos juntos como estudiantes. Era solo un pequefio estudio, pero éramos felices alli, las
estanterias cada vez mas llenas con mis libros y los modelos arquitectonicos que Lasse traia a
casa de la escuela. Y cuando se quedo sin espacio en las estanterias, los colgé en las paredes,
convirtiéndolos en extrafias lamparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos
eran extremadamente inflamables, pero no nos preocupabamos por eso en ese momento). Los
afos pasaron y me gradué de mi licenciatura y comencé una maestria en periodismo. Cuando
Lasse propuso, no dudé. Todo se sintié tan roméntico. Unas semanas antes de la boda, descubri
que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estdbamos emocionados, también. Tenia 24
afios cuando Elmer nacio, y la luna de miel habia terminado.

Ame al padre que se convirtid mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo por el parque para
ninguno de los dos. Elmer tuvo colico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres
meses de su vida. Ninguno de nosotros sabia qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro. Estaba
de licencia por maternidad mientras Lasse continué su maestria. A menudo se quedaba hasta
tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguié un trabajo en un bufete de arquitectos
mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que realmente
comenzara. Todavia sofiaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme de nuestro
hijo de la manera en que mi esposo podia.

Con el tiempo aprendimos la melodia de la vida familiar. EImer crecié mas grande, aprendio a
caminary a dormiry a hablar. Papa. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecia, los
dos jugaban con bloques de construccion durante horas, o hacian dibujos coloridos juntos. Se
conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo conmigo, estaban interesados en las
mismas cosas. Tengo una {img} de ellos de nuestras ultimas vacaciones en Praga. Estan viendo
los tranvias, tomados de la mano. Durante tanto tiempo estuvieron alli. ¢ Qué es tan fascinante de
los tranvias? Nunca lo supe.

E | mismo semana en que murié mi esposo, comenceé a escribir. Las primeras notas que hice
estaban rotas, confusas. ¢ Cémo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¢ Tenemos seguro?

¢, Como me cuidaré a mi misma y a dos nifilos? ¢Qué color elegir para el ataud? ¢Habra algun dia
en que la vida vuelva a ser buena?
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después de la promocion de la boletin

Nunca imaginé que estas notas se utilizarian para algo, estaba escribiendo como un acto
desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podia decir a otras personas, las
escribiria en el diario. Escribi sobre mi anhelo de sexo. Escribi sobre las pesadillas en las que
Lasse me perseguia, tratando de violarme. Sobre la ira que sentia hacia mi suegra. Sobre las
noches en que estaba demasiado cansada para decir buenas noches a las estrellas con Elmer e
incluso gritaba para que se fuera a dormir.

Y escribi sobre Lasse. Extrafiaba sus besos, extrafiaba su tacto. El olor de su aftershave, el
crujido del espresso hirviendo en la mafiana. La manera en que no podia pasarme cuando
estaba cocinando sin darme un pequefio azote. La manera en que me miraba mientras le leia
cuentos a Elmer, siempre decia que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la
ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardin de infantes. Sus
brazos alrededor mio mientras nos dormiamos.

Los recuerdos felices eran agonia. Pero también habia cosas buenas en el presente y las anoté,
también: los pequefios destellos de alegria cuando Elmer decia algo gracioso o dulce. El calor de
su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor de su cabello. La tarde en que puse musica y bailé por
primera vez. El patadita del bebé; todavia habia muchas primeras veces por venir. El dia en que
mi hermana menor de 19 afios, mi angel, mi héroe, me dijo que se mudaria para ayudarme con
los nifos.

Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto. Dar a luz a mi segundo
hijo fue la experiencia mas hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nacié en un circulo de mujeres:
Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le habia pedido a ellas que no
mencionaran a mi esposo durante el parto; no queria que mi pena entrara en ese espacio. No
podria soportar el dolor de las contracciones si la pena también estuviera alli. Pero tan pronto
como Kaj estuvo en mis brazos, lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia
atras hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi esposo si podia verlo, si podia ver lo hermoso que
era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban, en ese momento me senti tan sola. Este
pequefio nifio era mio solo.

Cuando regresé a casa del hospital, todo se volvié muy ocupado. Kaj lloré dia y noche, y cuando
finalmente se durmid, Elmer despertd, un ciclo constante de alimentaciones y rabietas y pafales
sucios. Emma traté de ayudar lo mejor que pudo, pero los nifios solo lloraban por mi hasta que
llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentia mas y mas como un museo, un monumento a
la vida como debia haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi anhelo por Lasse
crecio en ira. Empecé a maldecir el cielo nocturno: jJédete, Lasse! ¢ Como te atreves a
abandonarme! jJédete y tu puta estrella!

Pero poco a poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los nifios crecieron. Las noches se
volvieron mas tranquilas y los dias mas brillantes. Cuando Emma finalmente se mudo, decidi que
era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una dulce casita para mi y los nifios
en una esquina del pueblo de Aarhus.

Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una pequefia vida. Llena de rutinas y significado, los
dias buenos en aumento.

Los nifios se bafiaban en la bafiera por las noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un libro
con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua tibia. Mirdbamos television,
encendiamos velas en las mafianas nubladas, nos peledbamos, se peleaban, hacia la colada y
terminaba mi maestria, Kaj aprendié a caminar y a cazar arafias, puse la ropa lista para el dia
siguiente en tres pequefios montones, Elmer comenzd a dibujar, escribi un poema sobre subirme
a un autobus y enamorarme, encendiamos la musica y bailAbamos después de la cena
nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les deciamos buenas noches a Papa
en la estrella, pero la mayoria de las veces no.

Lasse se desvanecio.
Ya no podia recordar su rostro cada vez que cerraba los 0jos. Tenia que conjurar un detalle en



particular primero, como su clavicula, su diente torcido, para poder armar el resto del
rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun asi, todavia lograba encontrar una manera de
aparecer, en toda su claridad, justo cuando no lo habia llamado.

Cuando Elmer fruncié el cefio en concentracion, alli estaba.

Cuando calentaba los pies de Kaj en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones
miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y dedos arrugados como si estuvieran
rompiendo una nuez.

Pero el Lasse que vivia dentro de mi finalmente se estaba calmando.
Parecia que habiamos sobrevivido a la tormenta.

Y me mantuve durante seis afios. Luego me derrumbé. De repente, ya no podia hacer nada.
Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los nifios por nada.
Comencé a tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces sofiaba que Lasse me perseguiay a
los nifios por una casa donde ninguna de las ventanas o puertas se abrian. Dejé mi trabajo y
comencé la terapia, pero no realmente ayudo.

Entonces decidi que tenia que volver al duelo, recordar la verdad de esos dias brutales y
solitarios, escribir la historia correctamente. Tenia que sumergirme en el fondo de mi propio mar.
La primera vez que abri la caja polvorienta de cuadernos, estaba muy asustada, ¢qué pasaria si
la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¢ Qué pasaria si bajaba alli y no podia
regresar a la superficie?

'En medio de mi pérdida, habia estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la
vida.'

Al leer de vuelta las notas desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuan dura era
conmigo misma. Me senti culpable por llorar frente a Elmer. Me senti culpable por no llorar lo
suficiente. Me senti culpable por ser feliz (a menos que fuera por los nifios).

Unas semanas antes del parto escribi esto: "No me he tomado una {img} desde que muri6é Lasse.
No siento que este sea un momento en mi vida que deba ser capturado. ¢ Como deberia mirar a
la cAmara? ¢ Deberia sonreir? Eso seria un poco engafoso, ¢no? ¢ Deberia llorar, entonces?
Mostrando mi autocompasion, egoista, obsesionada con el dolor? Pero, ¢ qué pasa con el bebé?
Deberia poder mirarlo y ver cuanto estoy feliz de tenerlo. En el futuro, deberia poder mirarlo y ver
lo increiblemente afortunada que me siento de estar llena de todo este amor".

Pero a medida que leia también comencé a notar como mis notas se centraban en momentos de
gracia, como habia utilizado para capturar toda la belleza que ain quedaba en el mundo. En
medio de mi pérdida, habia estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la vida:
gue es tan persistente y tan hermosa.

Una vez que comence, la escritura fue increiblemente liberadora. Estaba a cargo de la historia
esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volvi a ver el cuerpo sin vida. Esta vez
me quedé hasta que Lasse ya no me asustaba mas. Volvi y le conté a Elmer sobre las estrellas.
Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui. Como los
nifios resultaron ser maravillosos. Que vali6 la pena.

Into a Star de Puk Qvortrup, traducido por Hazel Evans, se publica el 27 de junio por Hamish
Hamilton. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com.

Author: condlight.com.br

Subject: jogos de azar no mundo
Keywords: jogos de azar no mundo
Update: 2024/6/28 5:55:43



	jogos de azar no mundo
	jogos de azar no mundo
	jogos de azar no mundo :login betnacional
	jogos de azar no mundo :7games apk downloader baixar
	El olor a cardamomo en la muerte de mi esposo


