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Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin  acabara de terminar, mas
ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar jogo do foguete que
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ganha dinheiro blaze uma festa de livro sobre  nossa revista preferida, o New Statesman. O nome
que mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke.  Quem era ele,
perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou
solenemente: "Eu. Sou. Bruno  Holbrooke."
Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e
vulnerável. Ele era  arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de
Martin estava jogo do foguete que ganha dinheiro blaze jogo do foguete que ganha dinheiro blaze
voz. Fora da página, um crocante,  iconoclasta e rico. Na página, uma combinação de lixo
americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão fortemente  contra as altas que as
chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus hábitos 
de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalável na literatura clássica
poderia sobreviver e até  prosperar jogo do foguete que ganha dinheiro blaze um mundo de
tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer
outro.

Um  encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair,
jogo do foguete que ganha dinheiro blaze  primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"
Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual jogo do foguete que
ganha dinheiro blaze  jogo do foguete que ganha dinheiro blaze juventude. Ao abrir seu memoir-
novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, jogo do foguete que ganha dinheiro blaze suas
palavras, "Tina cavalgou até a  cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso,
eu ainda estaria lá."
Galante, mas não é o  que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns
jogo do foguete que ganha dinheiro blaze Oxford. Também estava o assombroso glamour  de
jogo do foguete que ganha dinheiro blaze ascendência literária. Ficar na casa dele, Kingsley e
Elizabeth Jane Howard jogo do foguete que ganha dinheiro blaze Barnet, Londres, era um teste
aterrorizante  que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente,
foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de  Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas
para mim, escritas jogo do foguete que ganha dinheiro blaze letra pequena jogo do foguete que
ganha dinheiro blaze papel  para notas do Suplemento Literário do Times, estão repletas de
ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda  tenha fé jogo do foguete que ganha
dinheiro blaze meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de manhã."
Ou: "Por favor, ligue para  Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o,
ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas  de que quero apenas
elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."
A publicação do livro, claro, o transformou jogo do foguete que ganha dinheiro blaze um prodígio.
Mas  quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas,
artigos de revistas, edição de linha de outros  jogo do foguete que ganha dinheiro blaze seus
empregos diários no New Statesman e TLS.
Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo  era fazer com que
Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre que jogo do foguete que ganha
dinheiro blaze cópia chegava, era o  Dia de Natal na
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