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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X  que eles
nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de
Brooklyn, a  cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's  Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
casino me uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque  eu amava filmes e
literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia
salvação  de uma existência entorpecente casino me St. Petersburg, Flórida. Inquieta, uma
hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas  procurando
ver o que havia por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu  Doe e o
guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros -  grupos de punk-rock de LA, casino me 1977. Documentando um LA nihilista e logo
mencionados no Less Than Zero similarmente orientado  de Bret Easton Ellis, eles se tornaram
heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio  e mau-trato da
gravadora major.
Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último,  é
notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some
how soa tão  magro e poético e fervoroso quanto seu debut.
"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

 A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou  trabalho no venerado Beyond Baroque casino me Venice Beach, onde,
casino me um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado,  Doe, que decidiu
que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para nomear 10
poetas que  amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando casino me casino me lista. "John havia
estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era  literata. Eu tinha abandonado a escola
aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros  antigos de ledger
nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."
Cervenka e Doe se  tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para  uma música com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e  eu melhor não
simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei
aterrorizada, porque nunca  tinha cantado casino me minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era
tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia  que Exene era uma grande escritora. Ela era
intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela  tinha a presença para ser uma
cantora principal."
Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou casino me festas  e casino
me casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os
Metrosquad, os  Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados
pelo cineasta Penelope Spheeris casino me The Decline  of Western Civilisation, esses grupos
viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram 



jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa
malha ("Nós éramos como: tudo  está indo muito rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava
casino me um caminho diferente.
Uma influxo de skinheads suburbanos no  início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood casino
me hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo  bubble bonito não era mais. Havia
muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria  ser o
que o punk era suposto ser."
"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas  queria
pessoas inteligentes casino me nossos shows."
Los Angeles
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão
punk de Soul Kitchen do  Doors casino me seu set, chamando a atenção do tecladista dos Doors,
Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta  notável, a voz angustiante de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do
rock'n'roll.  "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek  reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia  de 28
minutos.
Em três álbuns adicionais com Manzarek, casino me composição madurou, abrangendo obras de
complexidade e nuance como I  Must Not Think Bad Thoughts, casino me "endereço sarcastico
do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi  abençoado com
aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso
comercial provou  ser elusivo.
Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristãos metallers Stryper, para 1985's  Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo  depois, enquanto Doe e Cervenka,
que se casaram casino me 1980, se divorciaram casino me 1986 ("Eu não entendia muitas coisas
sobre  mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X,
mas seus retornos  diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na
década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream,  X estava tocando
casino me bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(L-R) John  Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados casino me 1981.
Zoom retornou às  fileiras para uma turnê de despedida casino me 1998, depois do qual Doe
perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de  atuação, e Cervenka se concentraram casino
me poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 
gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro casino me 27 anos, que
foi muito melhor do que tinha  qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma
revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as  travessuras selvagens na Hollywood tardia dos
anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas casino me busca do  mansão
abandonada de Errol Flynn.
"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber  cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a
mansão de Flynn", adiciona Doe,  "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene  e eu deslizamos pela
colina e nos separamos." Doe vagueia casino me reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas
caos juvenil."
O  álbum foi traçado como casino me despedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke  & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que  sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."
Mas se X está casino me  tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se
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aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos.  Foi difícil, se separar e
ainda estar casino me uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos  agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível de casino me vida
juntos. "Não  podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é  dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de  Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se
retorcem e  se voltam."
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